你被吵醒的时间应该会是凌晨一点，你会问我为什么没有把你叫醒。
我会不太肯定地从手机里翻出你多年前的小提琴曲子播放，即使我耳朵里听见的是意义不明的持续“嗡嗡”声。
你会一言不发地陪着我很长时间。
没有人能解释清楚我为什么无缘无故就听不见了—或者准确地说—我为什么听不见身边的动静，却可以听见另一个世界的声音。
我并没有聋。正相反，我能听见各种各样的声音，但它们显然都不是来自眼前的场景。我看着父母争吵、哭泣和拥抱，耳朵里是拖音很长的工地施工声；我走在家附近的小路上，却听见电影里才有的超慢速外语对话；更多难以辨认的奇怪声音让我恐惧又沮丧，而且完全无法好好休息。无法控制的吵嚷与安静交错出现，大多数都没有我能辨识出的规律。
从那节数学课开始，我就一脚迈进了另一种错位的人生。无论我做什么都不能影响那些声音，它们像塞进我耳道深处的失控耳机一样阻隔外界，自顾自拼命播放。
几个星期后，我从最初的疯狂与难以入睡中挣脱出来，开始学会在声音减弱时休息与思考，转而试图向家人朋友证明自己仍然理智清醒。虽然听不到自己的嗓音，但我似乎没有丧失语言能力。不久后我学习唇语，并坚持要回到原来的学校，同时开始寻求治疗。
突发性听觉神经障碍。这是最开始那两年我在医院里看到次数最多的唇形。在跟一群先天听障学龄前儿童一起上唇语课的同时，我的父母带着我跑遍了国内所有的顶尖耳鼻喉科三甲医院，和每一家叫得上名字的听力相关诊断仪或治疗仪公司，除了让我涉足大半个中国的省会以外毫无收获。