“我希望他并没有令你感到烦，”在客人走后、门关上时，思特里克兰德太太说，“当然啦，有时候也实在让人讨厌，但是，我觉得我有义务把我所知道的有关查尔斯的情况告诉人家。我是一个伟大天才的妻子，我有责任这么做。”
她用她那一双可爱的眼睛看着我，她的目光非常坦诚，非常温和，完全跟二十多年前一样。我不知道她是否是在戏弄我。
“你应该早就不做打字的生意了吧？”我说。
“噢，是的，”她轻快地回答道，“我那时做打字的生意，主要是出于兴趣，而不是其他的什么原因，我的孩子们劝说我卖掉了它。他们担心我太劳累了。”
我看得出来，思特里克兰德太太已经忘记了她曾经为了生计、不得不自食其力的那段不光彩的日子。同任何一位高雅的淑女一样，她从骨子里认为，只有依靠别人的钱，才活得真正体面。
“我的孩子们今天都在家，”她说，“我觉得他们一定想听听有关他们父亲的事情。你还记得罗伯特，对吗？我很高兴能够告诉你，他很快就要领到陆军十字勋章了。”
她走到门口去叫他们。很快进来一位穿卡其服的男子，脖子上系着牧师戴的硬领，身材高大魁梧，有一种健硕的美，一双眼睛仍然像他童年时那么坦诚率直。他后面跟着他的妹妹。她现在的年龄一定跟我初次见到她母亲时的年龄相仿。像她母亲一样，她也给人一种她年轻时一定比现在更漂亮的感觉。