“我们是在吵架吗?”她喃喃问道。“我们不是在吵架。”
“我觉得我们是在吵架。”
“如果你觉得是,那就是吧。”
“我们不要再吵架了,好不好?”
“我们没有吵架。”他说。
“有的,有的,有的!为什么你就不能承认我们是在吵架呢?”
“如果我们是在吵架,也是你先同我吵的。”
“是我先挑起的?”
“不,我们没有吵架。”
“难道我们不是在吵架?”
“好吧,”他说,“你要这么想,我也没办法。”
她直勾勾地看着他,气得双肩直颤,脸是那种死亡般的铁青。然后她就闭上眼睛了。黑暗中有什么亮亮的东西在闪。他伸手去碰她的脸,指尖感到一阵冰凉。眼泪从她的眼角簌簌落下,有几滴落在他的胳膊上。那只用来给她当枕头的手,已经完全酸麻了,体味不到太多的凉意,只有臂弯处传来一种痒痒的感觉。
“对不起。”他说,“我只是想让你知道,我爱你。”
“我知道你爱我正如我爱你,我也知道你为我牺牲了很多。”她复又睁开了湿润的眼睛,翻了个身,黑暗中那张温柔的脸庞转到另一边去了。“可是现在,我困了。向蜾蠃祈祷吧,咱们都睡觉,愿你我都有个好梦。”妻子睡着了,但那悲切的凄美的声音,一如蜾蠃在螟蛉体内发出的啁啾,至今仍在他的心中萦绕。