“啊!那就是地球呀!”米歇尔·阿尔当睁大眼睛看着他的故乡星球的细长的“月牙儿”念叨着。
巴比·凯恩主席解释得完全正确。从炮弹车厢里看过去,地球进入了“下弦”,看到的只是它的八分之一,是一个细月牙形,挂在黑漆漆的天空中。由于有厚厚的大气层,它的光线透着浅浅的蓝色,比上弦月还要暗淡一些。这个“地球月牙”却显得硕大无比,宛如一个巨大的弓张开在苍穹中。特别是在它的凹面上的几个小点,非常明亮。那是几座高山峻岭,不过,它们有时会消失在一些厚厚的暗影之下,而在月球上是看不到这些亮点的。
不过,在一种自然现象出现之后,如同月球的八分之一弧面受光时一样,可以分辨得出地球的完整轮廓来。整个地球在一种灰光的作用之下,可以辨别出来,但比月球还要灰暗一些。这种情况的出现,原因不难理解。月球上的灰暗光线是地球接收了日光反射出来的。可是,在这里却正好相反,地球上的灰暗光线则是月球反射出来的太阳光。由于地球与月球两个星体的体积有所不同,地球的光线要比月球的亮十三倍。因此,地球轮廓比月球暗,而且,必须指出,由于光渗作用,下弦时的地球的弧线要比球面的弧线还要长。